卧底生死解密：卖肾车间15天暗访实录

爱在金陵

       这里提供从定制、生产、验货到交易一条龙服务，一手交钱，一手交货。只是，车间里的货物既不是冰箱，也不是电脑，而是活人身上的肾。

                    供体来自五湖四海，因为孽缘聚集在一块，大家都相处得比较融洽，在一起就闲聊，分烟抽

       5月14 被子油腻腻的，应该睡过很多人

       清晨6点的杭州火车站没什么人。几个擦皮鞋的阿姨坐在出站口招徕顾客。车站对面是一家影院,《复仇者联盟》的海报颜色发白,像是没有睡醒。

       我也仿佛没有睡醒。这是我第一次卧底,12号乘飞机到达杭州,因为紧张,13号又在酒店里放松了一天。此前,我已经跟中介联系好,在杭州火车站见面再一起出站。我设想过很多次,自己会遇到什么情景,还特地留了两周的胡子和头发。但下车的时候,我还是非常紧张,头脑里不停想象着卖肾者的形象。

       我鞋底藏着身份证和8张百元钞票。头一天晚上,我把行李、钱包、照相机都托付给了朋友。现在,我身上只背了一个双肩包。包里是几件换洗衣物、几双袜子、两部手机、一瓶洗发水。

       接头的是一个微胖的圆脸男子,穿着黑色polo衫。他夹着公文包,站在不远处,用眼睛扫视我们。我迎上去:“你是蓝天?”蓝天是我接头人的称呼。

       随后,一台车号浙AU586r的吉利车把我带到了杭州长睦锦苑小区。这个自称“杭州肾源基地”的地下窝点已运作4年多,除卖肾,还接受代孕业务。

      “车间”(也就是卖肾者等待手术时住的宿舍)在五楼,是一个4室1厅的毛坯房,地上铺着红色的地毯。屋里没什么人,3个宿舍大开着,里面透出一股湿乎乎的臭味儿。3间卧室里分别横七竖八地摆着3或4张床,共20个床位。另一个房间住着蓝天,他是这里的看守。桌上、地上到处是烟灰、啤酒瓶子、饮料罐子,还有方便面盒子。

       在我卧底的半个月里,这里平均居住10人左右,最多住过18个人。客厅里有一口铁锅、一个电饭锅,几双筷子。奇怪的是,我没有发现碗碟。铺上的被子油腻腻的,应该睡过很多人。我一头扎进被子里,睡了过去。

    5月15 两三万块钱买来的肾，一转手就能赚到八九倍利润

       睡梦中,我被一阵震动摇醒。出现在我眼前的是一个壮汉,眼睛发绿,鼻子很高。“这是我的铺。”他操着一口不纯正的普通话说。这是我的第一个室友—小新疆,今年20岁出头。

      “这里不限制咱们的自由吗?”我问他。他一脸的不解:“来这里卖肾的不都是自愿的嘛。咱们都没钱,跑不到哪儿去。只要不回来太晚,没啥可限的。”

       车间对“供体”(卖肾者的专业称呼)惟一的管制是收走身份证。看守也只有蓝天一个人。组织里,他是最小的角色。他的上司是东哥,一个有肚腩的东北大汉。东哥只在体检和配型的时候过来看看,每次都神情谨慎,腰间带着弹簧刀。

       小新疆是这里最倒霉的人。5天前,他在景德镇一家医院动了手术,切开一道15厘米的口子后,却发现肾脏血管畸形,中止了手术。最后中介同意另找“供体”。

       小新疆告诉我,东哥是一个“很讲义气的老大”,不但让患者给了他5000块钱的补偿金,还给他封了一个5000块的红包。而他的小腹上,却多了一道永难消除的疤痕。他感激东哥的另一个原因,是东哥依然收留他。“在这里,每天都有医生给我打吊针,护理费只要150块,比外面的医院便宜多了。”

       我好奇的是,小新疆是否知道,他们两三万块钱卖出去的肾,东哥转手一卖,就能赚到八九倍的利润。

       中午12点,厨师长开始做饭,只有一道菜:炒生菜。我终于明白为什么没有碗碟了—一开饭,大家就端着锅开抢,甚至有人用手去抓。

       晚上,依然是炒生菜。大家的娱乐活动就是打牌、抽烟、闲聊,整日昏昏欲睡。偶尔有钱了,才可以去网吧上上网,等待体检、配型,等待通向手术台的那一天。这仿佛是他们生命的惟一意义。

    这些人,超过一半出生于1990年以后。